Lima Jam Di Pangberokan

Lima Jam Di Pangberokan
ku ; Ajie Supangkat

Hirup kudu ngalalakon. Karasa benerna pikeun Hamdan mah. Rek kumaha wae jalanna kawasna da geus kitu talekna. Najan apik sakumaha apikna, ari papasten geus miheulaan nangtukeun, tetep wae moal aya jalma nu bisa mungpang.
Harita, dua taun katukang, poe Kemis, Hamdan kakara balik ngalongok nu gering, salah saurang babaturanana nu di rawat di Rumah Sakit PMI Bogor. Nepi ka imah manjing solat asar. Hamdan anu rajin ngadawamkeun puasa sunah Senen-Kemis, terus ucul-ucul pakean, gura-giru wudu rek solat asar. Pamajikan Hamdan geus surti deui, inyana nyadiakeun anduk leutik, sarung, peci jeung pangsujudan, diluhureun risbang. Terus balik deui kaprak-keprek di dapur.
Ngan can rengse ngadoa, Hamdan ngadenge nu muka gerbang panto imahna. Bisa dicirikeun, lamun tamu, anu tacan biasa, sok heseeun mukana. Harita oge kitu, panto gerbang ngagodombrang sababaraha kali rintakan. Cirining jalma anyar pinanggih. Lain Hamdan wungkul anu ngadedengekeun sarta nalingakeun sora gerbang nu rek dibuka teh, pamajikanna oge sarua curinghak jeung kawasna terus muru ka buruan imah.
Hamdan nu kakara cengkat tina pangsujudan ngadenge nu uluk salam, nanyakeun ngaran manehna. Nu nembalan pamajikanna. Tina basa jeung lentongna, eces lain urang Sunda, getokna lamun teu urang Sumatera kawasna urang Sulawesi. Hamdan panasaran, ngaleleke di sarung nyampeurkeun ka rohangan tamu. Teu burung rada kaget, tamu teh meni rempeg. Nu tilu urang aya di jero imah nu dua urang deui nangtung nalingakeun sabudeureun buruan imah.
“Kami dari Kepolisian Subang, Pak!” ceuk nu rada ngora, ngan kawasna manehna komandana.
Memeh Hamdan ngomong, si Pulisi nyodorkeun sabundel berkas. Hamdan teu burung kerung. Kalayan imeut berkas nu disodorkeun bieu di ilo ku manehna. Euleuh geuning surat “pemanggilan”, cenah delikna pidana murni. Najan di sahandapeun berkas nu diluhur aya panggilan samemehna, nyatana angkeran kahiji jeung kadua. Hamdan harita, api-api teu weruh. Da ceuk erongan manehna “percumah” adu regeng, batan inyana keur nyanghareupan kuatna leungeun ka kuasaan. Apanan kitu ceuk Juragan Remi Silado oge, “lamun anjeun bodo terus hayang kumawasa jadi wae pulisi!”
Pamajikan Hamdan bareubeu, katangen baluas, reuwas, jeung geumpeur, pok nyarita :
“Suami saya orang baik, Pak! Pasti ada kesalah pahaman.”
“Justru kami dari kepolisian sedang membela orang baik yang telah dirugikan oleh suami Ibu!” ceuk si Komandan meni yakin, kareungeu sorana semu arogan.
Hamdan teu dibere waktu, kudu buru-buru salin. Malulu kawas tentara Cakrabirawa waktu nyulik para jenderal dina maleman tanggal hiji Oktober 1965. Ukur di ijinan make pakean sarangkep awak, ngan untung Hamdan masih inget keneh pikeun mawa berkas nu aya hubunganna jeung delik nu didakwakeun ka manehna, pasualan proyek di kabupaten Subang.
Pamajikan Hamdan jeung budakna nu bungsu nu kabeneran keur aya di imah, nyerangkeun ku paneuteup anu pinuh ku kamelang. Mobil minibus, bawana pulisi Subang nu diparkir rada anggang ti imah Hamdan, satadina mah teu kaperhatikeun. Ngan lamun di inget-inget deui, eta mobil ti barang Hamdan datang oge asa geus ngajugrug di eta tempat. Ari sugan mobil semah biasa wae, apanan di lembur Hamdan, di Cimande, unggal poe oge sok rea wae tamu anu ngadon tatamba atawa besuk kanu keur dirawat di tukang urut patah tulang.
Sajajalan pulisi nu masih ngalora keneh teh ngobrol ngaler-ngidul. Ngan sakumaha umumna pulisi di ieu nagri, ceuk sawangan Hamdan, katangen teu pati saregep. Jauh pisan lamun kudu disebutkeun profesional teh. Barang geus lila ngimeutan, geuning tinu jumlah anu lima urang teh, ngan dua anu urang sebrangna mah. Anu tilu deui mah teges urang Sunda. Nu komandanna tea, cenah urang Medan, lulusan Akpol. Anu saurang deui nu pamuluna rada carang takol, cenah manehna urang Manado. Rada sedih jeung nalangsa pikeun Hamdan mah, komo nembong pulisi ngora nu jadi supir, anu cenah mah asli wedalan Subang, inyana ukur jadi pulisi jongosna.
Si Manado, si kemba, pikeun Hamdan mah rada leuheung keneh. Teu loba omong, malahan bisa disebutkeun kawas nu embung ngadengekeun omongan babaturanana, ka asup komandanna, anu sakitu “ngearna”, teu bina ti hayam kasintu nu keur beger. Meus-meus ngear kongkorongok, ku sora tenge jeung pondok matak getek kana ceuli. Ngan wae omongan ngaler ngidul si komandan, teu weleh dikendangan ku si Supir anu urang Sunda tea, nu ngabudi ucing. Pamolah jeung watek nu teu pikayungyuneun.
Ku kabenran si Manado diukna gigireun Hamdan. Pikeun ngabangbalerkeun omongan komandana anu terus-terusan di “alokan” ku si Supir, si Manado nanya ka Hamdan:
“Pak, menurut Bapak, seperti apa sih sebenarnya Ahmadiyah itu?”
“Bapak terus terang belum bisa menyimpulkan apakah mereka itu salah atau benar. Na wong Bapak baca buku atau mendengar ajarannya saja belum! Dan mengenai kejadian di Parung, yang rame di media, sebetulnya yang berbuat anarkis itu bukan penduduk asli Parung. Wilayah Parung seperti daerah lainnya di Bogor, sebetulnya termasuk masyarakat yang egaliter dan sangat toleran!” ceuk Hamdan nepikeun pamanggihna.
“Tapi kan itu sampai mesjid dan tempat ibadah Ahmadiyah di hancurkan, Pak ?” ceuk si Manado kawas nu ngajugjugan.
“Sebenarnya, yang harus jadi pertimbangan adalah traumanya anak-anak dan para wanita yang sudah sepuh, Mas!” ceuk Hamdan ngahaja nga-emaskeun, atuh da ampir sakabehna eta anggota pulisi teh umurna sababad jeung budak manehna nu cikal.
Dur magrib kakara nepi ka daerah Kalijati, mobil teu kaur maju. Macetna menta ampun. Hamdan tamada rek meuli heula aqua pikeun ngabatalan. Ngan teu di ijinan. Da geuning dina mobil oge geus dicadonganan aqua gelas jeung camilan (kadaharan) ringan, rupa-rupa kadaangan, cenah ngahaja mekel. Hamdan ukur nyokot aqua gelas, ditawaran nu sejenna mah manehna mugen. Lain nampik rizki, ngan pedah kitu wae nurutkeun kabiasaan. Lamun keur di imah, Hamdan sok tajil ku korma tilu siku, laju nginum ciherang haneut, terus muru ka cai, seja rek wudu, cong ngaheulakeun solat magrib. Ari kiwari Hamdan geus dianggap lain jalma merdika, hayang solat magrib najan geus menta ijin, teu diwaro. Eureun-eureun sanggeus ampir asup ka kota Subang, ret kana arloji (jam tangan) nunjukkeun waktu jam sawelas peuting.
Samenena atawa ku rasa maneh tea, batan can weruh atawa eungeuh kana ka ayaan diri, turun tina mobil, Hamdan terus kebat muru musolah, niat rek solat isa jeung nebus (jama) solat magrib. Hamdan mimiti ewuh (sadar), dua aggota pulisi nu duanana urang Sunda tea ngawal manehna. Nyaan risi jeung teu ngupama. Hamdan geus dianggap pasakitan. Leuwih teu ngupama deui, basa salah saurang pulisi nu cenah ngaku urang Sunda teh ngaharewos :
“Bapa, tuangna teu tiasa misahkeun maneh kudu gabung sareng sadaya rombongan. Tuh diditu, kitu amanat komandan!”
“Oh, kitu nyah?” ceuk Hamdan ku sora semu ngacunan. Keuheul.
Dahar balakencrakan, teu matak ngeunah, boro-boro ka nikmat. Anu aya mah asa disapirakeun. Hukum “cendil”, nu sok mindeng ku rahayat kuricakan di geuhgeuykeun jeung di seungseurikeun. Iwal ti cendil oge mutuh “kodol”, kodol teu metu jadi pakakas nu seukeut pikeun nurih kalakuan dolim jalma jugala nu loba dunyana jeung luhur pangkatna. Leuheung lamun keunana ka jalma anu enya ngalakukeun kasalahan, anu nyata boga dosa, ari ieu ? Hamdan kutuk gendeng sorangan.
Lila balakecrakan, meakeun waktu nepi ka dua jamna. Kitu tea bae bari nanggap komandana nu urang Medan tea, nu ngomongna sabelangbentor, angger deuih nu deuheus tur madep pisan mah ukur si Supir, si biwir rombeng. Entong batur atawa deungeun-deungeun, Hamdan sorangan ngarasa hina jeung wirang nembong watek urang Sunda model kitu mah.
Cunduk ka kantor Polres Subang, wanci geus ngagayuh ka janari leutik. Hamdan disina asup kajero rohangan nu rupek. Nu momotna (seusina) pinuh ku berkas jeung pail arsip nu patulayah. Hamdan di sina ngaso aya kana satengah jamna. Untung masih nembong koran, Hamdan milihan koran nu medal poe harita. Keur jongjon maca, si Supir datang, pok nyarita :
“Pa, urang kawitan di verbal, kumaha bade disarengan ku pengacara?”
“Satemenna mah Bapa tos ngontak rerencangan nu ngartos kana pasualan hukum, mung saurna bakal dugina enjing, Yi!” ceuk Hamdan nga-ayi-keun. Da ari kudu nyebut bapa mah hate Hamdan asa teu merean. Duka teuing naon sababna. Bisa wae ketang pedah Hamdan ti anggalna keneh oge geus teu ngarasa simpati ka eta pulisi ngora, nu teu tembong meueus-meueus acan watek “jatnikana” pamuda teureuh Sundana.
“Teu tiasa atuh Pa, kedah ayeuna pisan!” ceuk si Supir bari kerung. Tapi da gampang kateguh, omongan nu bieu teh ukur salasah anu moal bisa dipersabenan.
Kitu pamustunganna Hamdan ukur nurutkeun kanu kumawasa, pikiran ngalanglang jauh. Teu burung inget ka Pa Bismar Siregar, (manten) Katua MA, nu kantos nyanggem tatag : “hukum nu teu bisa neuleuman naon kasang tukang nepi ka hiji jalma dianggap ngalanggar hukum, adalah tai kucing!”
Rengse proses verbal, Hamdan nanda tangan sakumaha panuduhan si Supir. Teu kungsi lila si Supir nyalukan patugas piket nu keur nundutan, pok manehna marentah :
“Bawa ieu si Bapa, bejakeun titipan komandan kituh!”
Hamdan di iringkeun ku pulisi jaga nu bieu, muru rohangan sel. Nu jaga di rohangan sel, ngandelkeun dua urang patugas. Nu saurang mah keur sare tibra, ari nu saurang deui, baturna, sakitu waktu ngagayuh ka subuh, katembongna masih jingeur keneh. Atawa bisa wae perbawa hate atawa watek jalma bageur. Jeung da enyana pulisi nu ieu mah beda pisan, tembong pamuluna nu adab, sonagar, akuan teu ngahinakeun atawa ngarendahkeun, pokna memeh Hamdan dikajero selkeun :
“Punten Bapa, acuk, lancingan kedah numutkeun aturan, mangga ieu nyanggakeun!” Tah ieu mah nyurup disebut nonoman Sunda teh, gerentes Hamdan bari nampanan baju sapangadeg. Picontoeun watek pulisi “pengayom masarakat” nu teu ka kurung ku baju dines, teu agul ku kadudukan, teu mabok kagelo ku lembaga atawa institusi, dimana inyana mancen tugas.
Bari hareugeueun Hamdan nengetan baju kutung pulas oranyeu nu ditukangna aya tulisan sablon hurup kapital “tahanan”, jeung calana pondok biru. Anapon baju sarangkep awak bawa Hamdan ti imahna, kabeh diucutan, sok dibikeun ka si pulisi nu budi parangina nyaan “Nyunda”.
Geus dijero sel atawa di pangberokan, geuning aya RT-na sagala rupa, mangherankeun kawas nu ngahaja dipiara, cenah si RT harita teu wani “toal-toel” (nyiksa) ka Hamdan, pedah wae Hamdan dianggap geus umuran. Iwal ti kitu wajib kudu aya duit iuran sagala rupa. Kadituna, geuning panta-panta deuih “ajen diri” pangeusi warga pangberokan teh, nu panghinana jalma nu kalibet pasualan a-susila, utamana “perkosaan”.
Teu wudu loba hikmahna. Hamdan narima kalayan ihlas takdir diri nu geus digariskeun, minangka eunteung atawa pepeling pikeun lengkah kahareupna. Lima jam aya dijero pangberokan (bui, sel), ti mimiti asup jam 3 janari nepi ka jam 8 isuk. Memeh solat Jumaah, Hamdan geus dibebaskeun, lain manehna teu salah, ngan pedah wae pulisi daek nohonan pamenta nu boga duit, ngarangkep daek jadi debkolektor. Jeung anu kacangkem ku Hamdan mah, maranehna (pulisi) ukur jadi talenan atawa kekesed jalma nu kandel eusi dompetna. Ninggang tumbalna atawa nu apesna, taya lian pamajikan Hamdan jeung dulur-dulurna, anu kudu gudar-gedor ngayakeun duit sapamenta debkolektor, aeh, pulisi ketang. Minangka panebusna ! (*)